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Introducción 
Mis investigaciones acerca de la masculinidad en la literatura latinoamericana se deri- 
van de ciertas preocupaciones que datan de los años ochenta. En esa época decidí que era 
necesario tratar de entender los cambios que se producían en la sociedad en que vivía y en 
los discursos académicos. Los cambios que me interesaban tenian que ver con el papel 
socio-cultural de las mujeres y con las polémicas acerca del feminismo. Me pareció que no 
podía ignorar que lo que pasaba social y profesionalmente tenía implicaciones muy impor- 
tantes para mí y para todos los hombres. Pero, a medida que leía y escuchaba los argu- 
mentos y trataba de incorporar lo que aprendía en mis clases y en lo que publicaba, sentía 
una profunda preocupación por mi relación como hombre con el feminismo. Dada mi posi- 
ción dentro del patriarcado, cada paso que daba para desarrollar una relación positiva con 
el feminismo parecía albergar un peligro: era posible que la motivación implícita fuera apro- 
piarme de las ideas del feminismo y así reducir su reto. El riesgo era que, al tratar de ganar 
una mayor conciencia de los cambios radicales que se producían, el efecto (y quizá el pro- 
pósito secreto) de mi trabajo era el de controlar y limitar el cambio. Mientras luchaba con 
esta duda, leí un ensayo (publicado en 1987) de una crítica norteamericana -Alice Jardine- 
en que proponía una serie de tareas para los hombres. Jardine era consciente de la posi- 
ción problemática en que se encontraban los hombres bien dispuestos hacia el feminismo y 
buscaba indicar una salida adecuada. Reconocía que esos hombres ya habían franqueado 
la primera barrera importante -la de darse cuenta de que tenían (y vivian) un género, la 
masculinidad-, y ofrecía una lista (bastante larga) de cuestiones que esos hombres podrían 
investigar. Lo importante para ella era que los hombres superaran una postura pasiva para 
comprometerse activamente con la investigación de los géneros. No  fue sorprendente que 
Jardine elaborara una serie de temas complementarios a los más significativos en el femi- 
nismo. Por eso subrayaba la importancia de investigar los sentidos culturales del cuerpo y 
la sexualidad masculinos, pero también sugería la necesidad de comprender la relación de 
la masculinidad con, por ejemplo, la tecnología, las armas y los deportes. La riqueza de la 
propuesta de Jardine fue muy estimulante, en parte porque era evidente que había mucho 
que hacer que correspondía íntimamente a los hombres. 
Poco después de este primer encuentro, tuve otro -con el trabaio de otra norteame- 
ricana, Eve Kosofsky Sedgwick. Después de leer a Jardine descubrí que se había publicado 
muy poco en el área de los estudios culturales sobre los hombres y la masculinidad que refle- 
jara una conciencia del feminismo. Sedgwick fue una excepción significativa. En particular, 
encontré una frase en Sedgwick que funcionaría como un talismán y me ayudaría a formu- 
lar un proyecto de investigación. Al discutir las vulnerabilidades de los géneros se refería a 
«la ilusión inverosímil y necesaria de que existiera una versión segura de la masculinidad)) 
(Sedgwick, 1991 : 84). La tensión entre las palabras «inverosímil» y «necesaria» señalaba 
una ambivalencia radical en la masculinidad, una tensión entre un género que se afirma 
constantemente y que al mismo tiempo no logra consolidarse y hacerse convincente. En 
Sedgwick, esta ambivalencia está asociada con la idea de que existen diferentes versiones 
de la masculinidad y con la noción de que la masculinidad tiene una notable capacidad 
para el auto-engaño. Este conjunto de ideas estimuló mi interés en la posibilidad de anali- 
zar no sólo la gama de versiones de la masculinidad en la literatura latinoamericana sino 
también sus tensiones internas y la manera en que sus contradicciones se manifiestan. 
El presente trabajo se basa en una de las secciones del proyecto de investigación que 
empecé en los años noventa -un libro sobre la representación de la masculinidad en la narra- 
tiva latinoamericana del siglo veinte. El análisis que nos ocupa se centra en dos extos: un 
cuento de la novelista y ensayista mexicana, Elena Poniatowska, «Métase mi prieta entre el 
durmiente y el silbatazon (1 979); y una novela de la uruguaya Cristina Peri Rossi, Solitario 
de amor (1 988). Las dos escritoras nos ofrecen historias de deseo y amor. Más específica- 
mente, en ambos casos se trata de la relación entre la modernidad y la masculinidad; en un 
mundo de cambios radicales producidos por los procesos tecnológicos y sociales de la moder- 
nidad, estos textos investigan cómo estos cambios afectan a la identidad y a la conducta de 
los hombres y cómo modifican (o no) las relaciones entre los hombres y las mujeres. 
«Métase mi prieta entre el durmiente y el silbatazon 
((Métase mi prieta, narra la historia de la crisis personal de un hombre con una iden- 
tidad masculina tradicional. Cuando los obietos de su deseo desaparecen, su identidad 
pierde su enfoque y sus relaciones sociales se deshacen, aunque, como veremos, ello no 
significa que su masculinidad se modifique. 
El cuento tiene lugar en el mundo de los ferrocarrileros de la Ciudad de México en 
el momento de la transición entre el uso de máquinas de vapor y máquinas diesel. Los ferro- 
carrileros están acostumbrados a la grasa y la suciedad de las máquinas de vapor -su 
mundo es ruidoso y áspero, y tienen que resistir fuertes demandas físicas. Para sobrevivir, 
estos hombres adoptan una conducta que es tenaz y machista, pero de esta manera logran 
crear la posibilidad de estar orgullosos de quiénes son. En el mundo del trabajo, su identi- 
dad se define por la insistencia en su fuerza física y sus destrezas técnicas, y además por 
el hecho de que no tienen puestos administrativos, que consideran afeminados y desdeña- 
bles. Su identidad depende también de la solidaridad entre los trabaiadores, su cultura no 
tendría efecto sin este apoyo colectivo. Estos valores parecen ofrecerles cierto auto-respeto 
y lo que se podría llamar una inteligibilidad mutua, creen entenderse a sí mismos y a sus 
compañeros de trabajo. En suma, han combinado una masculinidad agresiva y una supues- 
ta inversión de la ierarquia de clases para tratar de conseguir algún control sobre quiénes 
son. Pero aunque buscan confirmar su posición social, la verdad es que no tienen ninguna 
posibilidad de controlar las condiciones de su vida. 
Por eso, su cultura e identidad son puestas a prueba cuando los trenes son cambia- 
dos. Los nuevos trenes, símbolos de la modernidad en todos sus sentidos, modifican funda- 
mentalmente su trabajo. Las destrezas y la fuerza física que eran necesarias ya no lo son y 
este cambio subvierte la cultura y las identidades establecidas, Las connotaciones de los dife 
rentes tipos de tren son muy importantes. El primer ~árrafo subraya, casi celebra, las aso- 
ciaciones fálicas de las máquinas de vapor, el narrador describe cómo el poderoso rayo de 
luz de la máquina penetra la noche, insertándose entre la vegetación a los lados de los r ie  
les en una metáfora plenamente sexual. Para el protagonista, Pancho, el sentimiento de con- 
trol que inspira manejar el poder de este tren es absoluto y sostiene su masculinidad. La p le  
nitud de identidad asociada a las máquinas de vapor tiene otro componente sexual ya que 
los ferrocarrileros tratan sus trenes como si fueran mujeres. Esta conducta tiene algo que ver 
con la tendencia de los hombres (aludida por Alice Jardine en su ensayo] de apropiarse de 
la maquinaria y la tecnología para auto-afirmarse. En este caso, el imaginario masculino 
no sólo asocia las máquinas de vapor con el poder fálico sino que también las somete a un 
proceso de feminización, actitud que sugiere una fantasia masculina de conseguir un con- 
trol parecido de sus pareias humanas. Aparentemente las máquinas diesel no se dejan 
humanizar de esta manera. Constituyen una interrupción abrupta, que la compañía moder- 
nizadora impone. Los nuevos trenes no necesitan mantenimiento constante, no tienen idio- 
sincrasia~, son el epítome de lo moderno: limpios, eficientes, anónimos. La relación de los 
ferrocarrileros con sus trenes-mujeres -y consecuentemente con la base de su identidad- se 
rompe por completo y pierden la fantasia de una intimidad emocional controlada. 
El protagonista del cuento es Pancho. A pesar de sus muchos años de trabajo con 
los trenes, sigue siendo disciplinado, vigoroso y completamente comprometido con las exi- 
gencias de su rutina diaria. Su trabajo y su autoridad moral -que se deriva de su papel de 
líder del sindicato y por eso de su protagonismo en la lucha contra los burócratas- refuer- 
zan un yo masculino claramente delineado. Además, la integridad de su yo depende de su 
relación intensa y elemental con su tren, la Prieta. Aunque Pancho no lo entiende así, la rela- 
ción con la Prieta es casi idéntica que la relación que tiene con su pareja, Teresa. Y ambas 
relaciones se ven destrozadas en el curso de la narrativa. 
El nuevo tren -que no tiene un nombre- rompe la relación de Pancho con el pasa- 
do. Aunque Pancho se deja impresionar por el mayor poder de la máquina diesel, casi todo 
lo que representa este tren significa una pérdida para él. De hecho, ya no tiene un solo tren 
del que «enamorarse» porque los trenes se intercambian en las distintas rutas. Y las destie- 
zas que necesitaba para mantener a la Prieta dejan de precisarse. Cuando su jefe trata de 
persuadirle para que se reconcilie con la modernídad, Pancho simplemente le insulta, por- 
que es incapaz de entablar una discusión razonada sobre este tema: su pérdida va más allá 
de la razón. Es inevitable que insista en que seguirá a la Prieta cuando el tren se traslade a 
las provincias porque la inflexibilidad trágica de su identidad dicta la necesidad de afe- 
rrarse a lo ya conocido. Pero esta inflexibilidad significa rechazar el futuro. 
En el caso de Pancho hay una pérdida doble, porque casi simultáneamente su pare- 
ja, Teresa, le abandona. En primer lugar, la equivalencia del tren y la muier se manifiesta 
físicamente: los dos tienen presencias físicas imponentes. Además, al igual que la Prieta 
obedece al mando de Pancho, Teresa es relativamente pasiva, ya que acepta las exigencias 
sexuales de Pancho y la rutina creada por su trabajo. Esa pasividad incluye la aceptación 
de su silencio. Al principio de su relación, Teresa era comunicativa y se quejaba del silen- 
cio de Pancho, pero a medida que avanza la relación ella va enmudeciendo y la comuni- 
cación de la pareja se reduce a monosílabos durante el sexo. El rechazo de la comunica- 
ción por parte de Pancho y su imposición del silencio recuerda la relación que tiene con el 
tren inanimado: en los dos casos existe un contacto físico pero determinado exclusivamente 
por pancho. No sabemos si  lo que provoca la desaparición de Teresa son estas condiciones 
ya que la perspectiva que controla la narración le corresponde a Pancho y nunca se pre- 
gunta por qué ella se va. En cierto sentido, para Pancho Teresa nunca existió como perso- 
na, nunca era más que un objeto para satisfacer sus necesidades físicas. Ahora bien, es 
innegable que la relación sexual les satisface plenamente, el cuento es explícito y detallado 
en sus descripciones de su apetito sexual y la satisfacción que consiguen juntos. Pero la 
cuestión insoslayable es si su relación va más allá del sexo: tienen una plena intimidad LU 
sexual pero no comparten nada emocionalmente. Y es el silencio impuesto por Pancho lo 
- 
que determina esa ausencia. De hecho, habla más con el tren que con Teresa, como si deja- m 
ra que el tren inanimado compartiera su intimidad porque no puede imponerle ninguna 
demanda emocional. 
LU 
Cuando las dificultades acerca de su identidad y de sus emociones reprimidas se a 
imponen en Pancho -aunque nunca llega a darse cuenta de cuáles son las raíces de sus pro- 
blemas-, su reacción es querer separarse aun más de los otros. Después de perder a Teresa, 
Pancho no busca el apoyo de sus amigos, al contrario, se hace un ovillo en la Prieta, como 
si se refugiara en una matriz protectora. Recurre a una supuesta auto-suficiencia y a un ais- 
lamiento emocional aun más completo que antes para tratar de escaparse de las presiones 
externas. Su agresión hacia la compañia por lo que ésta le ha impuesto y su retirada social 
corresponden a ciertas características de la masculinidad descritas por varios teóricos, que 
subrayan que la masculinidad tradicional se ha aferrado a la idea de la autosuficiencia del 
individuo y ha rechazado la intimidad emocionalm 
que: «La devaluación de la necesidad del otro se hace una piedra de toqu 
nidad adulta» (Frosh, 1994: 1 1 1). 
El cuento de Poniatowska quiere sugerir q 
do, de un sistema de géneros exhausto. Pancho se 
nido por una tradición machista que le deja total 
modernidad. Es incapaz de reinventarse: no tien 
para abandonar o modificar la cultura fálica que 
ca que lo tradicional y lo moderno son incompatibles. Lo trágico del cuento es que, a pesar 
de su instinto de aislarse, su dependencia de los otros es indudable. Es la doble pérdida de 
Teresa y la Prieta la que le quita la base de su identidad y pone en tela de juicio la cultura 
masculina que lo define. Sin la relación con estas figuras femeninas su mundo se desmorona. 
La verdad de Pancho se ubicaba en sus relaciones 
ciones tiene que modificarse, la mascarada de su identidad anterior se revela claramente. 
Solitario de amor 
El otro texto que voy a analizar es la novela de Cristina Peri Rossi, Solitario de amor. 
Escogí esta novela porque, en términos de su representación del género, parece ofrecer un ' 
contraste completo con el cuento de Poniatowska. En esta novela, un hombre' narra su rela- 
ción con una mujer, Aida, y la franqueza emocional del hombre y su reconocimiento de la 
interdependencia de la pareia dan la impresión de que ha logrado construir un nuevo tipo 
de masculinidad, más abierta y leios de la ilusión de la autosuficiencia. Por eso, y a dife- 
rencia del cuento de Poniatowska, esta novela parece abrir la posibilidad de otro tipo de 
relación entre hombre y muier. Solitario de amor presenta una historia de amor y se centra 
exclusivamente en la dinámica y las compleiidades de esa relación. Pero, a pesar de la sen- 
sualidad y el luio de detalles de la descripción del amor, a la larga surge una cuestión fun- 
damental acerca de la naturaleza de la relación, y esa cuestión se deriva del hecho de que 
la perspectiva pertenece exclusivamente al personaje masculino. A medida que avanza la 
narración se hace evidente que el punto de vista y los valores del hombre y de la muier no 
coinciden, y esta discrepancia lleva al lector a reconsiderar lo que esta versión de la histo- 
ria revela acerca de la subietividad y conducta masculinas. En último término, la novela es 
una exploración intrigante del grado de reciprocidad entre un hombre y una muier, la mas- 
culinidad y la feminidad, lo ideal y lo real, el yo y el otro. 
Durante una parte considerable de la novela la pareia manifiesta una complemen- 
tariedad extraordinaria. Más de una vez, el narrador recurre a la metáfora de una cerra- 
dura y una llave para describir su relación. Pero aunque el sentido más obvio de la metá- 
fora es positivo, tiene un potencial negativo significativo ya que una cerradura puede no 
abrirse o puede ser que la llave no funcione. El narrador reconoce estas posibilidades cuan- 
do dice que tiene miedo de vivir exiliado permanentemente de la «casa extraña» de Aida. 
Incluso en los momentos en que subraya lo complementario de la pareia el narrador alude 
a su diferencia y a veces esa diferencia abarca la posibilidad de la incompatibilidad. Sin 
embargo, llama la atención que en la dimensión sexual el narrador insiste en la satisfacción 
absoluta que inspira la relación, a través de descripciones de los actos de amor: poéticas y 
eróticas y sin ninguna falsa inhibición. Hay un pasaje notable que demuestra el equilibrio y 
- 
1 Ha habido un debate importante (véase por ejemplo Gossy, 1996 y Kaminsky, 1993) acerca de la identidad sexual del narrador ya 
que hay ciertos elementos ambiguos acerca de si es hombre o muier. El narrador se refiere a sí mismo como hombre y usa adietivos 
masculinos para describirse, pero, dadas las ambigüedades, preferiría no sugerir una atribución categórica. Sin embargo, la nove 
la puede leerse como una exploración de la relación entre un hombre y una muier y en este sentido propone ideas innovadoras. 
la armonía física de la pareia, como si  hubiera logrado una simetría geométrica en el amor; 
los sujetos de los verbos se equiparan y se intercambian precisamente, y el pasaie culmina 
con otra referencia a la metáfora de la cerradura y la llave: 
Mi aliento calienta su cuello. Su aliento calienta mi frente. Gime. Gimo. Grita. Grito. 
Jadea. Jadeo. Aúlla. Aúlb. Fricciona. Fricciono. Los pelos de su axila se hunden en 
mi boca. Farfulla. Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea. 
Ahora, nuestros movimientos son coniuntos. Tiro hacia adelante, y ella va conmigo. 
Aflojo, y afloja. Entro y salgo, como de una alquería. «Vamos>, dice, y entonces, en 
un esfuerzo perfectamente sincronizado, los dos nos iuntamos, los dos chorreamos, 
los dos gritamos, los dos somos uno, imbricados, enlazados, ebrios, locos, encaia- 
dos, como la llave a la perfecta cerradura. (Peri Rossi, 1988: 125-26) 
En este pasaje la fusión y la igualdad entre el hombre y la mujer son notables - da 
la impresión de que la relación ha superado los límites de la economía fálica de hombre 
activo y mujer pasiva que destruye la relación entre Pancho y Teresa en Poniatowska. En 
innumerables pasajes semejantes se manifiesta la total satisfacción sexual que comparten 
el narrador y Aida. 
Dada la importancia de las relaciones sexuales en la novela, no nos sorprende el que 
el narrador dedique mucho espacio a la descripción y celebración del cuerpo de Aída. Es 
más, describe detalladamente y sin inhibiciones lo que hace con este cuerpo: lo toca, lame, 
huele y acaricia; explora las diversas regiones del cuerpo y saborea sus secreciones. 
Describe e inventa metáforas para sus senos; celebra sus piernas, sus genitales y su ropa. 
La geografía erótica del cuerpo de Aida es exuberante y la energía de las reacciones del 
narrador profundamente creativa. Parece que la mirada obsesiva que dirige hacia Aída 
surge de las regiones más elementales de su ser y que la intensidad de su fascinación fran- 
quea los limites de una masculinidad ortodoxa par 
les que se ubican fuera del tiempo: 
[. . .] te miro desde el pasado remoto del mar y d 
neoliticos, del antiguo pez que fuimos una vez 
dez de tu madre y la confusa pasión de tu pa 
do macho cabrío y desde mi parte de m 
(Peri Rossi, 1 988: 1 1-1 2) 
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que hable aquí de cómo combina cualidades masculinas y femeninas, combinación que des- 
hace la división de los géneros. Parece que una economía genérica más fluida y heterogénea 
se está perfilando. 
En su esfuerzo para sostener esta experiencia intensa, el narrador busca crear una 
compatibilidad absoluta con Aida. Dice que trata de alinearse totalmente con el deseo de 
Aída, de hacerse transparente para poder reflejar la imagen que ella quiere ver de sí misma. 
A pesar del aspecto radical del papel que el narrador busca crearse, este esfuerzo parece 
constituir un tipo de auto-aniquilación dejándolo vulnerable a los caprichos del deseo de 
Aída y peligrosamente aislado de la realidad social. Ya que no puede estar constantemen- 
te con Aída, el resultado es que vive un exilio doble, ni permanentemente alojado en la 
«casa de su amor» ni en lo que llama «la banalidad de la realidad social». Además, y a 
pesar de todo lo que afirma, hay elementos constantes de asimetría en su relación con Aída. 
Por una parte, colma las páginas de la novela con descripciones del cuerpo de Aída mien- 
tras que su propio cuerpo queda totalmente invisible: su cuerpo no se describe y apenas s i  
se menciona que Aida lo haya tocado. Por otra parte, experimenta constantes dudas acer- 
ca de los sentimientos de Aída hacia él. Por eso, a pesar de la interacción complementaria 
de los amantes, su relación está amenazada por discrepancias y brechas que ahora tene- 
mos que explorar. 
El narrador describe detalladamente su obsesión con Aída pero tiene que recono- 
cer que es probable que ella ignore su condición. Según él, Aida controla la relación por- 
que nunca sabe definitivamente lo que ella siente y por eso el amor incondicional del narra- 
dor lo hace vulnerable. Su inseguridad lo lleva a calificar de agresiva la conducta de Aida 
y a caracterizarla como un animal de rapiña jugando con su presa. De esta manera, y a 
pesar de todas las descripciones del éxtasis que experimenta en el acto sexual y que pare 
cen compartir, se revela una profunda falta de coincidencia entre ellos. Para el narrador 
todas sus inseguridades desaparecerían si lograra casarse con ella, pero Aída dice que la 
idea es ridícula porque el matrimonio es humillante para la mujer. La lógica del punto de 
vista del narrador es evidentemente tratar de controlarla, no puede soportar la inseguridad 
que experimenta y la necesidad constante de negociar sus relaciones. Pero controlarla con- 
tradice radicalmente su esfuerzo para alinearse con el deseo de Aída. Según lo que dice 
Aída, someterse a ese tipo de control es precisamente lo que no quiere hacer. Se niega 
rotundamente a satisfacer los sueños de ningún hombre: insiste en que ella constituye su 
propio sueño. No es simplemente que Aída no acepte los sueños de otros, sino que se resis- 
te absolutamente a coincidir con lo que cualquier hombre pueda desear. Incluso llega a 
declarar una independencia total del mundo de los hombres, y desprecia el papel de la 
paternidad en la concepción y el cuidado de los niños. 
En resumen, la relación manifiesta una intrincada combinación de aspectos com- 
plementarios y discrepantes. A la larga, los aspectos negativos que el narrador descubre en 
la conducta de Aída nos conducen a la conclusión de que su relación emocional es incom- 
~ le ta  y disonante. Lo menos que se puede decir es que el narrador y Aída funcionan según 
lógicas contrastadas y a vecei contradictorias. Según el narrador, Aída es independiente y 
caprichosa y rechaza cualquier compromiso que la pueda limitar. En cambio, el narrador 
vive obsesionado por ella aparentemente hasta el punto de negarse a sí mismo. Cuando está 
con ella, trata de hacerse invisible, un instrumento de sus deseos; cuando no está con ella y 
contempla la posibilidad de perder el amor, pierde todo: nombre, carácter, identidad, se 
separa del mundo y de sí mismo. Al mismo tiempo, sus incertidumbres lo llevan a querer 
casarse con ella y así tenerla bajo control, precisamente el tipo de conducta masculina que 
Aída desprecia. No obstante, y a diferencia de Pancho en «Métase mi prieta», el narrador 
expresa la posibilidad de su desintegración muy claramente; y también a diferencia de 
Pancho y de las normas de una masculinidad convencional, parece entregarse totalmente a 
sus emociones, sin preocuparse por la necesidad de mantener límites de identidad entre sí 
mismo y una mujer. En estos rasgos del narrador, parece que tenemos algunos elementos de 
una conducta masculina no ortodoxa. 
Pero aquí surgen unas dudas muy importantes. Uno tiene que hacerse la pr 
de hasta qué punto el individuo puede perderse o debe tratar de perderse en el otro o la 
otra. En términos de la salud psíquica, la superación del yo sería peligrosa y la fusión aca- 
rrearía graves problemas. La alternativa al aislamiento de Pancho que el narrador de Peri 
Rossi parece representar no constituye una solución al ~roblema familiar del yo masculino 
como «fortaleza». Pero es importante no equivocarse con el narrador, porque, mientras que 
nos explica su obsesión con Aída y su esfuerzo para desaparecer en los deseos de ella, se 
dedica a la construcción de un yo como «solitario» y como «amante». A pesar de su preo- 
cupación con la presencia fisica y los humores cambiantes de Aída, nunca deja de preocu- 
parse por sí mismo en el papel de víctima, huérfano o suplicante. Paradóiicamente, al mismo 
tiempo que subraya su deseo de hacerse transparente se jacta de lo excepcional de sus sen- 
timientos y de cómo esos sentimientos lo distinguen de los otros hombres, de ahí la impor- 
tancia de la idea del «solitario de amor». Y subrepticiamente, esa jactancia refuerza consi- 
derablemente su yo, el yo que iba a desaparecer. Manifiesta una combinación fascinante 
de desinterés y egoísmo. El narcisismo del narrador -centrado en el dolor provocado por la 
relación con Aída- es tan fuerte que le impide comprender los sent 
pio dolor es su única preocupación: 
El dolor es egoísta. Herido, dañado, dilacerado, vuelto una llaga abierta y puru- 
lenta por la ausencia de Aída, soy un hombre insensible que sólo sabe llorar su 
pena, lo que ha perdido, que sólo sabe sentir de sí mismo, quejarse, bramar de 
dolor, aullar, dependiente de su herida [...] Soy un hombre egoísta que mira su 
hematoma, que contempla su muñón, que acaricia su miembro ausente, que obser- 
va la proliferación de células malignas que destruyen su cuerpo y su imaginación. 
(Peri Rossi, 1988: 175) 
Se hace evidente que el narrador tiene una considerable capacidad narcisista, que, 
al final de la novela, se transforma en agresión verbal contra Aida cuando ella lo ha recha- 
zado. En estas circunstancias quiere justificarse y salvarse de la humillación del rechazo, y 
por eso proyecta todo lo negativo de la relación en lo que considera la conducta arbitraria 
y destructiva de Aída. Es un momento clave y revelador porque el narrador recurre al des- 
dén por la mujer que ya encontramos con Pancho al final de «Métase mi prieta». 
Si entendemos al narrador de esta manera, podemos abordar la cuestión de por 
qué escribe su versión de la historia de amor. Ofrece una explicación de su propósito: «He 
de escribir cada uno de nuestros recuerdos. Condenado al olvido por su áspero corazón, 
condenado al olvido por su cuerpo cerrado para mi como una cripta, seré el escriba de este 
amor» (Peri Rossi, 1988: 183). El narrador concibe su propósito como el de preservar la 
memoria del amor que compartió con Aída. Dado que Aida le ha rechazado, el acto de 
escribir forma parte de su iuego solitario con el amor. Pero paradójicamente para un hom- 
bre que insiste en que su amor lo aleja del mundo social, decide escribir su amor, verbali- 
zarlo, darle forma simbólica, o sea introducirlo en el mundo social. Aparentemente, no le 
cuesta ningún trabajo compartir ese amor y sus emociones complejas con el mundo. Lo que 
hace el narrador al escribir su historia es construir un yo enamorado y así da a conocer el 
juego complicado de motivaciones y tensiones que lo define. Por una parte, su discurso pare 
ce íntimo y no se niega a hacer explícitos sus sentimientos; en este sentido, lo que escribe 
rompe con la tradición masculina que insiste en una reticencia acerca de las emociones y 
la sexualidad. Por otra parte, el yo supuestamente «revelado» está en realidad construido 
por el narrador y este proceso recuerda un control masculino convencional. El proyecto de 
escribir sobre la relación con Aída le confiere un poder considerable sobre lo que el lector 
puede entender, y por eso, paradójicamente, el mero acto de escribir parece contrarrestar 
la vulnerabilidad que revela. Uno podría interpretar el acto de escribir como el esfuerzo 
para seducir al lector, para imponerle la lógica de su deseo y hacerle olvidar que lo que lee 
no es nada más que su punto de vista y por ello necesariamente parcial. Sin embargo, es 
evidente que lo que escribe el narrador se caracteriza por la auto-justificación y el 
auto-engaño. Fundamentalmente, el yo que nos revela el narrador no es el que cree pre- 
sentarnos. En otras palabras, hay una verdad del narrador que éste no percibe. 
Conclusiones 
En «Métase mi prieta)) y Solitario de amor el ímpetu narrativo se deriva del deseo mas- 
culino y sus problemas. En ambos casos, lo fundamental es la reacción del deseo frente a obs- 
táculos, frente a las dificultades de hacer coincidir el deseo y su obieto. Sin embargo, en nin- 
guno de los dos textos es posible estar seguro de lo que quiere la muier que constituye el 
objeto del deseo, bien porque el protagonista no se interesa por ese deseo, bien porque ese 
deseo es una fuente de incertidumbre y mistificaciones constantes. Este contraste subraya el 
hecho de que los protag~onistas on significativamente diferentes. Pancho pertenece a la clase 
obrera y manifiesta fuertes rasgos masculinos: es casi incapaz de expresar sus emociones, se 
impone agresivamente a los otros e intenta comunicar invulnerabilidad y autonomía. Estos ras- 
- 
gos acarrean una profunda crisis personal cuando sus circunstancias cambian y lo que le 
haría falta son la flexibilidad así como una reevaluación cándida de sí mismo. Pancho vive 
en circustancias sociales que le hacen vulnerable y su machismo es particularmente fuerte por- 
que es el único recurso que ha encontrado para hacer frente a las condiciones explotadoras 
en que vive. No tiene ningún poder aparte de lo que logra construir en su trabajo: sus des- 
trezas y los valores de una masculinidad intransigente. En cambio, el narrador de Solitario 
de amor pertenece a la clase media y dispone de una gama de recursos intelectuales y cul- 
turales mucho más amplia que Pancho para explorar las compleiidades de su relación con 
Aída. Su posición social y económica es mucho menos precaria que la de Pancho y por eso 
puede cultivar cierta distancia de la vida social. A diferencia de Pancho, que no tiene para- 
digma~ alternativos al machismo para confirmarse, este narrador puede recurrir a las nocio- 
nes del marginado rebelde o del inconformista, para desdeñar las convenciones sociales y 
así sostener una identidad individual. Por eso, el narrador puede verbalizar sus emociones y 
explorar su vulnerabilidad en la intensidad de un amor que a veces desdibuja los límites entre 
los géneros para crear la impresión de igualdad entre los amantes. No obstante, su retórica 
de vulnerabilidad llega a ser un tipo de auto-afirmación disfrazada, y finalmente lo que des- 
cubrimos es una combinación compleia de auto-negación y narcisismo. 
Sin embargo, los protagonistas comparten rasgos importantes que nos revelan 
aspectos fundamentales de la masculinidad. Los dos personaies parecen inconscientes de 
ciertas verdades esenciales acerca de s i  mismos -se nutren de ilusiones. El propósito de 
ambos textos es hacer visibles estas verdades. Por una parte, Pancho niega sus necesidades 
emocionales y sobrestima su capacidad para hacer frente a los problemas de su vida, acti- 
tud que lo deia desconectado de los otros. Por otra parte, el narrador de Solitario de amor 
no percibe la combinación problemática entre idealizar a su amante y cultivar un narcisis- 
mo auto-iustificador. De maneras diferentes, ambos personaies están encerrados en versio- 
nes del yo masculino que les deian aislados y susceptibles a crisis severas cuando las estruc- 
turas imaginarias que construyen para sí mismos cambian o desaparecen. En ese sentido, 
la manera en que ven a sus amantes es sintomática de la problemática de ciertas formas de 
la masculinidad. 
En ninguno de los textos queda claro que los problemas de los protagonistas impli- 
can que las conductas sociales están a punto de cambiar. Sin embargo, el énfasis de los tex- 
tos sobre la masculinidad y la exploración de la dinámica del deseo masculino han contri- 
buído a la ampliación del repertorio de la ficción latínoamericana en los años 70 y 80. La 
ampliación del repertorio es sintomática de ciertos cambios culturales, aunque son cambios 
que parece que resultan más fáciles de aceptar a las mujeres que a los hombres. No tiene 
nada de casual que sean dos escritoras las que han elegido trabaiar con este material. 
Poniatowska y Peri Rossi exploran el malestar y las tensiones dentro de ciertas masculinida- 
des tradicionales y contemporáneas, e indican que hasta ahora los hombres no han descu- 
bierto cómo enfrentarse adecuadamente con estas experiencias. En este sentido regresamos 
al programa que Alice Jardine propuso para los hombres «después del feminismo» con el 
que empecé mi investigación. Como nos indica Jardine, entender la masculinidad y vivirla 
de otra manera es una tarea que queda pendiente para la mayoría de los hombres. 
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